Близькість – це не те, що скажуть інші. Це те, що ви скажете один одному

Близькість – це деталі, які ви знаєте про людину.
Ви можете полюбити людину, яку ледь знаєте. Але близькою вона стане тільки після того, як ви дізнаєтеся її історію, її дрібниці.

Футболка, в якій вона останній раз бачила свого тата, була такого ж кольору, як це покривало для ліжка. А це вона впала на скло, розкидане по асфальту, коли бігла за своєю собакою у дворі. Цю пісню вони з хлопцями постійно наспівували, коли потайки курили за покинутим гаражем. Рис вона любить пересолений. А коли читає – смикає себе за вухо.

Близькість – це час, проведений разом. Ви не можете дізнатися всі ці деталі з першого погляду. Ви не розпитаєте про всі дрібниці за дві зустрічі. Людина – це пазл. Вона збирається не з того, що ми бачимо зараз і що вона сама говорить про себе. Людина – це пазл, який збирається з деталей і дрібниць його передісторії.
Близькість – це завжди реальність. Ви не побачите, як вона рухає губами, якщо будете читати тільки її електронні повідомлення. Ви не побачите, як людина уплітає за обидві щоки суп, коли сильно голодна. Як вона смішно розмовляє зі своїм котом. Як вона жестикулює, коли їй не подобається те, що говорить її шеф. Її запах, її крихти, її сліди, її неточності.
Близькість – це не обов’язково, що вам все подобається в цій людині. Тому що близькість – це чесність. Дивись, я така, у мене є недоліки і асиметрія.
Близькість – це завжди двоє.
Близькість – це не поживемо-побачимо, а – довго.
Близькість – це не те, що скажуть інші. Це те, що ви скажете один одному.

Близькість – це … часто це не на все життя. Але це те, що робить це життя справжнім. І ми, звичайно, самі вирішуємо – з ким нам зближуватися і чи зближуватися .
А весь фокус у тому, щоб в прагненні встигнути все і швидше, не розучитися зближуватися з тими, з ким цього дійсно хотілося б.
Багато хто вважає, що близькість – це і є частина любові. Але я не знаю, не впевнена. Напевно, не завжди. Я взагалі не люблю слово «любов». Воно для мене занадто абстрактне, занадто багато всього позначає. Любов може бути не взаємною, її легко сплутати з пристрастю і різними комплексами, неврозами. Куди більше мені подобається слово «близькість». Адже його навіть на дотик відчуваєш, правда? Вимовляєш, і начебто людина крізь тебе проходить. Тому що близькість – це завжди двоє, завжди всередині тебе. І це неможливо з чимось сплутати.