Не потрібно за мене вмирати. Просто запам’ятай нарешті, що я п’ю каву без цукру, але обов’язково з теплим молоком, хвилююся, коли ти зникаєш, люблю отримувати sms, з усіх квітів мої улюблені – волошки, ненавиджу говорити по телефону, вкриваюся теплою ковдрою, навіть, коли на вулиці спека, і ображаюся, якщо мене ігнорують.
Це зайве – збиратися пожертвувати заради мене своїм життям. Цілком достатньо простих речей: не зривати плани, не обманювати, не влаштовувати з наших відносин комунальну квартиру, в якій, до біса, деякі ліжка здаються взагалі подобово. Так, це, звичайно, зовсім не подвиги, але ось така я невибаглива жінка.
Милий, правда, я обійдуся без передчасної красивої смерті в ім’я любові. Але без твоєї участі в наших відносинах, загального побуту, всієї цієї банальщини типу «Туреччина чи Мальдіви на травневі», «о котрій тебе забрати», «що купити в магазині» і «буду сьогодні раніше» мені, схоже, ніяк не впоратися.
Розумію, напевно, це не настільки романтично, але не подобаються мені мертві мужики. Адже ти не встанеш з-під пам’ятника «Він віддав своє життя за любов» і не будеш сидіти біля мого ліжка, коли я захворію, не подаси руку, якщо я впаду, не відкладеш справи заради того, щоб побути поруч, коли це необхідно. Так що, живий, здатний підтримувати послідовність в ланцюжку «слова-вчинки», чоловік для мене набагато цікавіше.
Прошу тебе, залиш ці гучні слова про готовність зістрибнути з даху. Твої речі на полицях в моїй шафі, подушка в ліжку, вічно забута в різних кутках квартири чашка, спільні сніданки, дві зубні щітки у ванні і впевненість в тому, що ти є в моєму житті, ідеально замінять широкі жести у жертовного вівтаря.
Не потрібно віддавати за мене життя, милий. Ти бережи нас, будь ласка, як заповідають нам всі ці нудні, не романтичні, звичайні, але настільки, чорт забирай, важливі людські канони. Давай по-простому.
© Ніка Набокова