Тобі вісімнадцять.
Живеш з батьками. Друга ночі. Мама заходить на кухню.
-Чому не спиш?
-Мам, він такий класний … Він пише мені смс. Я посиджу ще трохи? ..
Посміхається, гладить тебе по голові.
Тобі двадцять сім.
Приїхала до батьків на вихідні. Друга ночі. Мама заходить на кухню.
-Чому не спиш?
-Мам, він такий класний. Такий солодкий. Спати тільки не хоче.
Посміхається, забирає у тебе дитину і відправляє спати.
Тобі сорок два.
Приїхала привітати маму з ювілеєм. Друга ночі. Мама заходить на кухню.
-Чому не спиш?
-Мам, він такий класний. Повітряний бісквіт, крем з маскарпоне, мммм …
Сміється, відрізає собі шматочок.
Живи довго, мам.
© Тетяна Б.