“Академік Ліхачов в молодості потрапив до табору і там сидів в жахливих умовах. Надривався на непосильній роботі, голодував і терпів знущання охорони. Але в рідкісні вільні хвилини спілкувався з іншими інтелігентами – тоді інтелігентів часто садили. Щоб не мудрували.
І до академіка дійшла проста думка: неприємності частіше трапляються з тими, хто на них наривається. Це він з іншими освіченими зеками розмовляв про поезію і зрозумів раптом: ті поети, які закликали смерть і стогнали про те, що життя жахливе, померли дуже рано.
Оспівували біль і страждання – і отримали і біль, і страждання. Сміялися над Вищими Силами – і досить похмуре і коротке життя прожили, тому що Вищим Силам теж було байдуже на цих людей. Відвернулися від них Вищі Сили.
Писали про безнадійність, про смерть, про те, що “життя, як подивишся з холодною увагою навколо, таке порожнє і дурний жарт”. І дурний жарт послужив причиною їх смерті дуже швидко. Років так в 27.
Чому їм не жилося? Спали на м’яких перинах, ситно і смачно їли, пили дороге вино, носили гарний одяг. За дамами доглядали. І не працювали. Працювали інші. А ці всі нили і стогнали. Це ось у Ільфа в записниках є віршик: “Два співака на сцені співали:” Нас побити, побити хотіли! “Так вони противно нили, що і справді їх побили!”. Подумав майбутній академік, і перестав співати погане і похмуре. І впиватися стражданнями. І почав у всьому знаходити щось хороше і дякувати за кожен прожитий день – тому що в тих умовах це і справді було чудо. І він вижив і звільнився.
А потім блокаду пережив. І теж вів щоденник, куди записував все правдиво і чесно, але не упивався жахами і не закликав романтичну смерть. Не наражався. Хотів жити і вижити. І щоб сім’я вижила, діти особливо. І діти врятувалися, хоча страшно голодували – але ввечері читали казки, якщо не треба було в бомбосховище спускатися …
І має цілковиту рацію, мудрий академік Ліхачов – не потрібно нариватися і закликати страждання і смерть. І перебільшувати дрібні невдачі, і пророкувати про криваві і страшні часи і прийдешніх нещастях. Треба буде – настануть страшні часи. Без наших закликів. Не треба – не наступлять. Не нашого розуму це справа.
А закликати нещастя і муки і показувати всім свої страждання дуже небезпечно. Тому що вигадані страждання можуть спричинити собою цілком реальні. Не треба нариватися. І я теж так вважаю. В цілому, все в порядку. А побутова сварка або образа, або грошей замало – не привід мріяти про смерть. Або ще про щось похмуре”.